关于文，《说文解字》里说：“文，错画也，象交文。”因为“文”是“交错画的花纹”，传达出美的内涵，所以便有“文质彬彬”、“文情并茂”、“文采风流”、“文如春华”之褒奖词。由此可断定，作文不易，尤其是美文。
说起作文，我一直认为不是好差事。小时读书最愁作文课。抓耳挠腮，不知从那根神经上捞到的几星灵光，好不容易凑成几段文字，到了老师那儿总是换来一大通主题不明、结构松散、语言平庸等等的批评。便下决心，但凡有饭吃，绝不捣鼓那劳什仔！然而命运弄人，后来还真就跟作文结下了不解之缘。
高中毕业后的第二年，在家种田，闲极无聊，便凑趣参加了一个高考落榜生组建的文学社团，还听了青年诗人张中海的文学讲座。点灯熬油、绞尽脑汁写了一首长诗，信心百倍地交给老师审阅。获得老师肯定的只有两句：青春在土地上衰老，衰老在土地里安眠。一语成谶，从此，自己便一直碌碌无为，潦倒乡下，有可能还会终老山庄。正是那次碰壁，让我认识到了自己文学天赋的匮乏，从此不敢再去附庸文学之雅，一门心思，站定三尺讲台，挥舞一尺教杆，凭着三寸笨舌，换来仨俩束修，聊度卑微人生。
再后来，阴错阳差，经常被当地领导唤去打工，写一些应急的公文。内心里对文字的恐惧，架不住温良谦恭让的绑架，只好勉为其难地去做。这一下就验证了那句“一失足成千古恨”，从此与文字纠缠不清，取舍不是，爱恨交加。
什么叫孤立无援，就是夜阑人静，你独坐案头，绞尽脑汁；什么叫暗无天日？就是领导交待了任务，而你又老虎啃天，无处下手；什么叫心如死灰？就是你耗心费力终于完工，却被批得体无完肤，一无是处……这时候，你能不在心里懊悔：误入青楼嫁错郎，唯有悲愁泪行行？
凡事都有它的两面性。非常的磨难，是任何聪明都难以企及的高度。正是这些困顿和磨砺，让每一个早晨，每一个夜晚，都有了不同寻常的经历和感动；让我有机会有时间，更深刻地咀嚼和体验生活。正如舌尖上的哲学，酸甜苦辣咸，都是人生不可或缺的滋味。再去读司马迁的《报任安书》：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”犹如史诗一般，吟唱在心底，明亮在眼前。
“曹雪芹于悼红轩中，批阅十载，增减五次”，方成就“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》；有了“疲惫、恍惚、孤独，像一个被世界放逐的人一样”的夸父路遥，我们才能读到那部震撼了当代无数人心灵的《平凡的世界》……文从困中来，大师犹如此，况我庸人乎？
有了这样的思想铺垫，再去写那些令我提心吊胆、窘迫难状的文字，便有了一些淡定和从容。我会告诫自己：困龙破壁，越是最深切的困顿，才有可能写出最耐读的文字。记得当我试着去写那篇《一剑封侯》的武侠小说时，遇到了好多困难：侯王墓葬有什么讲究？风水学如何阐释山川气象？明朝人穿的是什么衣裳？刀术、剑术、棍术各有什么特点……逼着我去翻阅书籍，上网搜索，以求获得尽可能合适的答案。写青云法师住的屋子，我拿不准该称做什么，禅房？禅室？经堂？好像都不对。还是一位好友告诉我，应该叫山房。道士修为，希图得道升天，而山顶之舍与天最近，故而习惯称自己的住处为山房。
《苦难辉煌》的作者，荣获图书出版最高奖项“中国出版政府奖”的金一南有言：做难事必有所得。啥是难事？就是困窘中所做的事。想起了春蚕吐丝：微小如蚁的蚕虫，终于变成了肥肥胖胖的蚕宝宝，一番吐丝结茧，心血化成了可以织成人间美丽绸缎的蚕丝，自己则变成了萎缩丑陋的“老公”。破茧成蝶，是蚕虫最终的蜕变，也是新生命的辉煌。这又是何等绮丽浪漫美好的故事！
评论